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Hinweis 
Dieses Buch enthält Darstellungen von 

Alkohol- und Drogenkonsum, Sucht, Sexualität, 
psychischen Krisen und Suizidgedanken. 

Einzelne Passagen können belastend wirken. 
Zum Schutz der Persönlichkeitsrechte wurde 

bewusst darauf verzichtet, in bestimmten Fällen 
Namen oder konkrete Ortschaften zu nennen.
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Meine Eltern liessen sich im Jahre 1990 scheiden, 
als ich gerade einmal zwei Jahre und 14 Tage alt war. 
Ich war damals schlichtweg zu klein, um den Moment 
bewusst zu begreifen, zu jung, um genau zu verstehen, 
was dieser Bruch bedeutet. Für mich blieb diese Tren-
nung ein blinder Fleck in der Erinnerung, und doch zog 
sich sein Echo wie ein unsichtbarer Riss durch meine 
gesamte Kindheit.

Papa wuchs in einer sehr konservativen Umgebung 
auf, geprägt von klaren Regeln, starren Erwartungen 
und dem ständigen Blick darauf, was sich „gehört“ und 
was eben nicht. Tief in ihm brannte immer dieses ande-
re Feuer, der Drang, etwas Eigenes zu erschaffen. Mein 
Papa ist bis heute für mich ein unfassbares Genie. Als 
Kind verglich ich ihn sehr gerne mit der Figur Daniel 
Düsentrieb. Papa bewegte sich immer in Welten, in 
denen Präzision und Ästhetik nicht nur Anspruch, son-
dern Gesetz waren. Er ist ein Ästhet durch und durch. 
Für ihn existiert kein „Es ist gut genug“, selbst zwei 
Tausendstel Millimeter Abweichung sind für ihn zu 
viel ‒ ein Fehler, eine Unvollkommenheit, die sofort 
korrigiert werden muss. 

Als Kind bin ich oft neben ihm gestanden, habe zu-
gesehen, wie er etwas wieder und wieder bearbeitete, 
bis es so war, wie er es in seinem Kopf sah ‒ in der 
puren Makellosigkeit. Dieses uneingeschränkte Ver-
hältnis zur Perfektion, diese fast schon besessene Hin-
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gabe an jedes Detail, habe ich in meiner Kindheit immer 
wieder gespürt und wahrgenommen. In den verschie-
densten Momenten ‒ ob er nur eine Schraube nachzog, 
eine Holzplatte prüfte oder ein Bild an der Wand gerade 
rückte ‒ schwang immer dieser Anspruch mit: Es gibt 
nur eine richtige Ausführung, und die ist makellos. Und 
genau das, ohne dass er es vielleicht jemals so geplant 
hatte, hat meine eigene Wahrnehmung für Form, Präzi-
sion und Schönheit von Grund auf geprägt. 

Aber nicht nur in diesem Kontext hat mich Papas Art 
wohl unbewusst geprägt, sondern auch in seiner Erzie-
hung. Sie war streng, ohne Frage, aber im Kern immer 
fair. Ich durfte im Garten zelten, konnte stundenlang 
basteln oder werken, sobald ich eine Idee hatte. 

Niemand nahm mir diese Freiheit, doch sie kam nie 
ohne Preis. Für alles musste ich arbeiten. Für alles. Ich 
musste mir den Arsch aufreissen, um mir Dinge zu ver-
dienen, die für andere Kinder vielleicht selbstverständ-
lich waren, wie zum Beispiel neue Turnschuhe. Dies tat 
ich mit simplen Arbeiten wie Rasen mähen oder derglei-
chen. 

Eine sehr lange Zeit blickte ich zu ihm auf, fast 
schon ehrfürchtig, und dachte mir: „Eines Tages werde 
ich auch diesen Erfolg haben.“ Nicht als Kopie, nicht in 
seinem Handwerk, sondern auf meine Art. In etwas, das 
mir Spass macht. In einer Sache, die viel mehr Spiel-
raum offen lässt für Kreativität, für Ungenauigkeit, für 
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das Unperfekte, das manchmal so unglaublich lebendig 
und schön sein kann. 

Rückblickend wirkte bei ihm einfach alles perfekt. 
Schon früh besass er mit seiner neuen Frau ein wun-
derschönes Haus in einer Aargauer Gemeinde, ein Ort, 
der in meiner Wahrnehmung damals wie heute wie ein 
Monument wirkt. Die Bausubstanz war unfassbar soli-
de, wie aus einer anderen Zeit, in der noch gebaut und 
nicht gepfuscht wurde. Aber Papa hatte eine klare Visi-
on. Für ihn war ein Haus kein abgeschlossener Besitz, 
sondern ein Projekt, das man immer weiter verfeinern 
kann. Jahr für Jahr floss Geld in Sanierungen. Es war 
fast absurd. Man hätte es einfach lassen können, alles 
funktionierte ja. Doch bei Papa gab es selten ein „Es 
reicht“. Es ging darum, das absolute Maximum heraus-
zuholen. 

Und genau hier liegt der tiefe Graben zu meiner 
Mama Jacqueline, seiner Ex-Frau. Das Einkommens-
gefälle zwischen den beiden war wie ein politischer 
Krieg, der nie enden konnte. Trump und Obama am 
selben Tisch ‒ zu gross, um zu überbrücken, zu ver-
schieden in ihren Möglichkeiten, zu weit entfernt in der 
Realität, um jemals auf Augenhöhe zu funktionieren. 

Meine Mutter war gelernte Chemielaborantin, eine 
Frau, die mit Formeln, Substanzen und Präzision umge-
hen konnte und gleichzeitig ein Leben getragen hat, das 
alles andere als geordnet war. Ihre eigene Kindheit war 
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ein Alptraum, ein Cocktail aus Gewalt, Pflegefamilien 
und dem ständigen Gefühl, kein Zuhause zu haben, in 
dem man wirklich sicher ist. Ein Leben voller geschlos-
sener Türen. Sie war auf einer endlosen Suche nach sich 
selbst, nach einer Antwort auf die Frage: „Wer bin ich 
überhaupt?“ Und trotzdem ‒ oder vielleicht genau des-
wegen ‒ war sie für mich immer mein Anker. Mein Ein 
und Alles. Sie wusste, wie man Mutter ist. Nicht perfekt 
im gesellschaftlichen Sinne, aber perfekt in dem, was 
ein Kind wirklich braucht: gesehen zu werden, geliebt 
zu werden, nicht nur versorgt, sondern ernst genommen. 
Bei ihr durfte ich Kind sein, und es gab Platz für das Un-
vollkommene.

Ein Zuhause zu finden, in dem alles passt, war je-
doch auch für sie ein ständiger Kampf. Wir zogen mehr 
als sieben Mal um, jeder Umzug ein neues Versprechen, 
eine neue Hoffnung, ein neuer Start. 

Doch jedes Mal machte das Leben wieder einen 
Kratzer in die Oberfläche. Erst 1997, als ich gerade 
mal neun Jahre alt war und wir in der idyllischen Ge-
meinde Stilli im Kanton Aargau ankamen, schien es, 
als würden wir sesshaft werden, zumindest äusserlich. 
Mama trennte sich endlich von ihrem früheren Part-
ner, der sie behandelt hatte wie ein Stück Scheisse.  
Er war ein Narzisst, ein Mensch, an den ich keine ein-
zige gute Erinnerung habe. 
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Die Zeit, in der meine Mutter gesund war, ist in mei-
nem Kopf nur noch wie ein verblasstes Foto. Es gibt 
keine scharfen Konturen mehr, nur Schatten, Lichtfle-
cken und Gefühle, die nicht mehr richtig zueinander 
passen. Es ist, als würde mir ein Teil fehlen ‒ ein Teil 
Wissen, ein Teil Erinnerung. 

Für mich ist das Leben heute wie ein Puzzle mit vie-
len Teilen; Stück für Stück fügen sich die Teile über 
Jahre zusammen, manchmal ohne dass man es merkt. 
Und irgendwann, wenn der Tod kommt, setzt man das 
letzte Teil ein, und auch dieses wird passen. 

Schon als ich dieses Buch begann, wusste ich: Aus 
meiner Kindheit fehlt ein Teil, das alles verändert. 
Nicht irgendein Teil. Ein zentrales Stück, das erklärt, 
warum ich geworden bin wie ich bin. 

Die Suche nach diesem Stück begann Mitte des Jah-
res 2025. Ich wusste nicht, was ich suchte, nur, dass et-
was fehlte. Ich suchte eine Antwort darauf, warum ich 
so unersättlich um Aufmerksamkeit kämpfte. Eine Ant-
wort, warum das System, wie es gebaut ist, für mich 
nie funktionierte. 

Ich wusste, dass bei Papa noch Archivfestplatten la-
gen. Alte Schätze. Schweres Material. Videos, Fotos, 
Fragmente aus meinen ersten Jahren als selbstständiger 
Fotograf und Videoproduzent mit etlichen verschie-
denen Firmennamen. Angefangen mit „Humanart“ zu 
„Oliver Baer ‒ Photographer“, dann folgten die „Oliver 
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Baer Studios“. Danach sollte es mehr ums Bild gehen, 
und es kam zu „OB ‒ Rund ums Bild“. Und zu einem 
späteren Zeitpunkt zurück zu den fotografischen Wur-
zeln als eingetragene Wort-Bild-Marke „oliverbaer | 
Photography“. 

Fragmente und Bilder, die noch den Geruch von Auf-
bruch in sich trugen. Unbezahlbare Momente, eingefro-
ren in Pixeln und Daten, jeder Frame ein Stück von mir, 
von meinem Weg. Und ich wusste: Ich muss das alles 
endlich in meinen Händen haben. Alles. 

Nicht irgendwann, nicht „bei Gelegenheit“.

Jetzt! 

Nichts durfte mehr dort oben im Estrich verstauben, 
zwischen anderen Sachen liegen, als gehörte es nicht 
mir. Es war ein Teil meines Lebens, das da auf diesen 
Festplatten schlummerte. Meine Anfänge. Meine Fehler. 
Meine Siege. Mein verdammter Beweis, dass ich gelebt 
habe, bevor alles in die Brüche ging. 

Dieses „Ich muss wissen, was fehlt“ war kein Gedan-
ke mehr, es war ein Befehl, den mir meine innere Stim-
me laut zuschrie. Fast schon ein innerer Alarm, der so 
laut war, dass er alles andere übertönte. Mir war klar: Ich 
würde keinen Zentimeter zurückweichen, bis ich alles 
aus diesem Haus geholt hatte. Alles, was je mir gehörte. 
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Ich forderte Papa auf, mir alles auszuhändigen, was 
noch oben auf dem Estrich im „Elternhaus“ lag. Jede 
Mappe, jeden Ordner, jede verdammte Erinnerung, die 
irgendwo da oben lag, seit über 20 Jahren. Für mich 
gab es keine Diskussion. Kein Aufschieben mehr. 

Papa packte alles, was er da oben in dieser „Schatz-
kammer“ fand, in eine graue Rakko-Kiste, und rief 
mich an: „Oliver, ich habe deine Sachen zusammen.“ 

Ich fuhr mit meinem Auto zu ihm, holte die Kis-
te und war schnurstracks wieder auf dem Weg nach  
Russikon. Nachdem ich den Inhalt dieser Kiste nun 
kenne, ist mein Respekt zu ihm nicht mehr derselbe. 
Nicht mehr so wie früher, als ich noch glaubte, dass 
zwischen uns alles auf einem Fundament aus Vertrauen 
steht. 

Die Antwort lag all die Jahre über mir buchstäb-
lich im Estrich; eigenartig, verstaubt. Kein Tresor, kein 
Schloss, keine Alarmanlage. Nur ein alter Raum, der 
nach Holz und Vergangenheit riecht. 

Mittendrin eine graue Baumarkt-Kiste, vollgestopft 
mit meinen Schulheften. Und einem Ordner. Nicht 
versteckt, nicht getarnt. Einfach da. So, als hätte er 
die ganze Zeit gewusst, dass ich ihn eines Tages öff-
nen würde. Warum ich in meiner Jugend zum Rebell 
wurde? Warum ich mich dem Alkohol hingab, bis er 
mich fast umbrachte? Warum ich mit jeder Form von 
Autorität aneinandergeriet, egal ob Lehrer, Chef oder  
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Polizist? Es war kein Zufall. Kein „schlechter Charak-
ter“. Es war eine Schlinge, die sich über Jahrzehnte zu-
gezog. Eine, die nicht von alleine aufging. Seit ich den 
Ordner gelesen habe, ist da etwas in mir zerbrochen. In 
meinem Herzen sitzt Wut. Kein flüchtiges Aufflammen, 
sondern ein kaltes, gleichmässiges Brennen. 

Dazu kommt ein Unverständnis, das sich nicht in 
Worte fassen lässt. Wie konnte er dieses Wissen all die 
Jahre hier aufbewahren? Über mir. Über meinem Le-
ben. Diese Kiste wiegt mehr als Papier. Sie wiegt Jahr-
zehnte. Sie wiegt jede Lüge, jedes Verschweigen, jede 
Ausrede. Es ist, als würde jemand mit einem Messer 
ansetzen und einmal quer durch mein Leben schneiden. 
Seite für Seite, Satz für Satz. Kein sanfter Stich. Kein 
vorsichtiger Schnitt. Ein Aufschlitzen. Ohne Betäubung.  
Ohne Pause.

 
Es ist grausam. Es ist roh. Und es ist endgültig.

Ab diesem Moment gab es kein „Vielleicht habe ich 
mir das nur eingebildet?“ mehr. Keine Schutzgeschich-
ten. Keine Ausreden. Nur noch die Wahrheit. Nackt. Kalt. 
Brutal. Und während ich dasitze, mit diesem Ordner auf 
den Knien, begreife ich: Alles, was ich in meinem Leben 
getan habe, jede Flucht, jeder Absturz, jeder verdamm-
te Schluck, führt zurück zu dem, was auf diesen Seiten 
steht. Die Antwort auf alles ‒ für mich zumindest.
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Die grausamkeit die über mir lag.


