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Hinweis
Dieses Buch enthélt Darstellungen von
Alkohol- und Drogenkonsum, Sucht, Sexualitit,
psychischen Krisen und Suizidgedanken.

Einzelne Passagen konnen belastend wirken.

Zum Schutz der Personlichkeitsrechte wurde
bewusst darauf verzichtet, in bestimmten Féllen

Namen oder konkrete Ortschaften zu nennen.
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Meine Eltern liessen sich im Jahre 1990 scheiden,
als ich gerade einmal zwei Jahre und 14 Tage alt war.
Ich war damals schlichtweg zu klein, um den Moment
bewusst zu begreifen, zu jung, um genau zu verstehen,
was dieser Bruch bedeutet. Fiir mich blieb diese Tren-
nung ein blinder Fleck in der Erinnerung, und doch zog
sich sein Echo wie ein unsichtbarer Riss durch meine
gesamte Kindheit.

Papa wuchs in einer sehr konservativen Umgebung
auf, gepridgt von klaren Regeln, starren Erwartungen
und dem stdndigen Blick darauf, was sich ,,gehort™ und
was eben nicht. Tief in ihm brannte immer dieses ande-
re Feuer, der Drang, etwas Eigenes zu erschaffen. Mein
Papa ist bis heute fiir mich ein unfassbares Genie. Als
Kind verglich ich ihn sehr gerne mit der Figur Daniel
Diisentrieb. Papa bewegte sich immer in Welten, in
denen Priizision und Asthetik nicht nur Anspruch, son-
dern Gesetz waren. Er ist ein Asthet durch und durch.
Fiir ihn existiert kein ,,Es ist gut genug®, selbst zwei
Tausendstel Millimeter Abweichung sind fiir ihn zu
viel — ein Fehler, eine Unvollkommenheit, die sofort
korrigiert werden muss.

Als Kind bin ich oft neben ihm gestanden, habe zu-
gesehen, wie er etwas wieder und wieder bearbeitete,
bis es so war, wie er es in seinem Kopf sah — in der
puren Makellosigkeit. Dieses uneingeschriankte Ver-
héltnis zur Perfektion, diese fast schon besessene Hin-
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gabe an jedes Detail, habe ich in meiner Kindheit immer
wieder gespiirt und wahrgenommen. In den verschie-
densten Momenten — ob er nur eine Schraube nachzog,
eine Holzplatte priifte oder ein Bild an der Wand gerade
rickte — schwang immer dieser Anspruch mit: Es gibt
nur eine richtige Ausfithrung, und die ist makellos. Und
genau das, ohne dass er es vielleicht jemals so geplant
hatte, hat meine eigene Wahrnehmung fiir Form, Prézi-
sion und Schonheit von Grund auf gepragt.

Aber nicht nur in diesem Kontext hat mich Papas Art
wohl unbewusst geprégt, sondern auch in seiner Erzie-
hung. Sie war streng, ohne Frage, aber im Kern immer
fair. Ich durfte im Garten zelten, konnte stundenlang
basteln oder werken, sobald ich eine Idee hatte.

Niemand nahm mir diese Freiheit, doch sie kam nie
ohne Preis. Fiir alles musste ich arbeiten. Fiir alles. Ich
musste mir den Arsch aufreissen, um mir Dinge zu ver-
dienen, die fir andere Kinder vielleicht selbstverstand-
lich waren, wie zum Beispiel neue Turnschuhe. Dies tat
ich mit simplen Arbeiten wie Rasen méhen oder derglei-
chen.

Eine sehr lange Zeit blickte ich zu ihm auf, fast
schon ehrfiirchtig, und dachte mir: ,,Eines Tages werde
ich auch diesen Erfolg haben.* Nicht als Kopie, nicht in
seinem Handwerk, sondern auf meine Art. In etwas, das
mir Spass macht. In einer Sache, die viel mehr Spiel-
raum offen ldsst fiir Kreativitét, fiir Ungenauigkeit, fir
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das Unperfekte, das manchmal so unglaublich lebendig
und schon sein kann.

Riickblickend wirkte bei ihm einfach alles perfekt.
Schon frith besass er mit seiner neuen Frau ein wun-
derschones Haus in einer Aargauer Gemeinde, ein Ort,
der in meiner Wahrnehmung damals wie heute wie ein
Monument wirkt. Die Bausubstanz war unfassbar soli-
de, wie aus einer anderen Zeit, in der noch gebaut und
nicht gepfuscht wurde. Aber Papa hatte eine klare Visi-
on. Fiir ihn war ein Haus kein abgeschlossener Besitz,
sondern ein Projekt, das man immer weiter verfeinern
kann. Jahr fiir Jahr floss Geld in Sanierungen. Es war
fast absurd. Man hitte es einfach lassen konnen, alles
funktionierte ja. Doch bei Papa gab es selten ein ,,Es
reicht®. Es ging darum, das absolute Maximum heraus-
zuholen.

Und genau hier liegt der tiefe Graben zu meiner
Mama Jacqueline, seiner Ex-Frau. Das Einkommens-
gefille zwischen den beiden war wie ein politischer
Krieg, der nie enden konnte. Trump und Obama am
selben Tisch — zu gross, um zu tiberbriicken, zu ver-
schieden in ihren Moglichkeiten, zu weit entfernt in der
Realitdt, um jemals auf Augenhdhe zu funktionieren.

Meine Mutter war gelernte Chemielaborantin, eine
Frau, die mit Formeln, Substanzen und Priazision umge-
hen konnte und gleichzeitig ein Leben getragen hat, das
alles andere als geordnet war. [hre eigene Kindheit war
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ein Alptraum, ein Cocktail aus Gewalt, Pflegefamilien
und dem stdndigen Gefiihl, kein Zuhause zu haben, in
dem man wirklich sicher ist. Ein Leben voller geschlos-
sener Tiiren. Sie war auf einer endlosen Suche nach sich
selbst, nach einer Antwort auf die Frage: ,,Wer bin ich
tiberhaupt?* Und trotzdem — oder vielleicht genau des-
wegen — war sie fir mich immer mein Anker. Mein Ein
und Alles. Sie wusste, wie man Mutter ist. Nicht perfekt
im gesellschaftlichen Sinne, aber perfekt in dem, was
ein Kind wirklich braucht: gesehen zu werden, geliebt
zu werden, nicht nur versorgt, sondern ernst genommen.
Bei ihr durfte ich Kind sein, und es gab Platz fiir das Un-
vollkommene.

Ein Zuhause zu finden, in dem alles passt, war je-
doch auch fiir sie ein stindiger Kampf. Wir zogen mehr
als sieben Mal um, jeder Umzug ein neues Versprechen,
eine neue Hoffnung, ein neuer Start.

Doch jedes Mal machte das Leben wieder einen
Kratzer in die Oberfliche. Erst 1997, als ich gerade
mal neun Jahre alt war und wir in der idyllischen Ge-
meinde Stilli im Kanton Aargau ankamen, schien es,
als wiirden wir sesshaft werden, zumindest dusserlich.
Mama trennte sich endlich von ihrem fritheren Part-
ner, der sie behandelt hatte wie ein Stiick Scheisse.
Er war ein Narzisst, ein Mensch, an den ich keine ein-
zige gute Erinnerung habe.
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Die Zeit, in der meine Mutter gesund war, ist in mei-
nem Kopf nur noch wie ein verblasstes Foto. Es gibt
keine scharfen Konturen mehr, nur Schatten, Lichtfle-
cken und Gefiihle, die nicht mehr richtig zueinander
passen. Es ist, als wiirde mir ein Teil fehlen — ein Teil
Wissen, ein Teil Erinnerung.

Fiir mich ist das Leben heute wie ein Puzzle mit vie-
len Teilen; Stiick fiir Stiick fiigen sich die Teile iiber
Jahre zusammen, manchmal ohne dass man es merkt.
Und irgendwann, wenn der Tod kommt, setzt man das
letzte Teil ein, und auch dieses wird passen.

Schon als ich dieses Buch begann, wusste ich: Aus
meiner Kindheit fehlt ein Teil, das alles verdndert.
Nicht irgendein Teil. Ein zentrales Stiick, das erklart,
warum ich geworden bin wie ich bin.

Die Suche nach diesem Stiick begann Mitte des Jah-
res 2025. Ich wusste nicht, was ich suchte, nur, dass et-
was fehlte. Ich suchte eine Antwort darauf, warum ich
so unerséttlich um Aufmerksamkeit kdmpfte. Eine Ant-
wort, warum das System, wie es gebaut ist, fiir mich
nie funktionierte.

Ich wusste, dass bei Papa noch Archivfestplatten la-
gen. Alte Schitze. Schweres Material. Videos, Fotos,
Fragmente aus meinen ersten Jahren als selbststandiger
Fotograf und Videoproduzent mit etlichen verschie-
denen Firmennamen. Angefangen mit ,,Humanart* zu
,Oliver Baer — Photographer®, dann folgten die ,,Oliver
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Baer Studios. Danach sollte es mehr ums Bild gehen,
und es kam zu ,,OB — Rund ums Bild*“. Und zu einem
spéteren Zeitpunkt zurlick zu den fotografischen Wur-
zeln als eingetragene Wort-Bild-Marke ,,oliverbaer |
Photography*.

Fragmente und Bilder, die noch den Geruch von Auf-
bruch in sich trugen. Unbezahlbare Momente, eingefro-
ren in Pixeln und Daten, jeder Frame ein Stiick von mir,
von meinem Weg. Und ich wusste: Ich muss das alles
endlich in meinen Hénden haben. Alles.

Nicht irgendwann, nicht ,,bei Gelegenheit*.
Jetzt!

Nichts durfte mehr dort oben im Estrich verstauben,
zwischen anderen Sachen liegen, als gehorte es nicht
mir. Es war ein Teil meines Lebens, das da auf diesen
Festplatten schlummerte. Meine Anfange. Meine Fehler.
Meine Siege. Mein verdammter Beweis, dass ich gelebt
habe, bevor alles in die Briiche ging.

Dieses ,,Ich muss wissen, was fehlt* war kein Gedan-
ke mehr, es war ein Befehl, den mir meine innere Stim-
me laut zuschrie. Fast schon ein innerer Alarm, der so
laut war, dass er alles andere libertdnte. Mir war klar: Ich
wiirde keinen Zentimeter zuriickweichen, bis ich alles
aus diesem Haus geholt hatte. Alles, was je mir gehorte.
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Ich forderte Papa auf, mir alles auszuhdndigen, was
noch oben auf dem Estrich im ,,Elternhaus® lag. Jede
Mappe, jeden Ordner, jede verdammte Erinnerung, die
irgendwo da oben lag, seit tiber 20 Jahren. Fiir mich
gab es keine Diskussion. Kein Aufschieben mehr.

Papa packte alles, was er da oben in dieser ,,Schatz-
kammer* fand, in eine graue Rakko-Kiste, und rief
mich an: ,,Oliver, ich habe deine Sachen zusammen.

Ich fuhr mit meinem Auto zu ihm, holte die Kis-
te und war schnurstracks wieder auf dem Weg nach
Russikon. Nachdem ich den Inhalt dieser Kiste nun
kenne, ist mein Respekt zu ihm nicht mehr derselbe.
Nicht mehr so wie friiher, als ich noch glaubte, dass
zwischen uns alles auf einem Fundament aus Vertrauen
steht.

Die Antwort lag all die Jahre iiber mir buchstib-
lich im Estrich; eigenartig, verstaubt. Kein Tresor, kein
Schloss, keine Alarmanlage. Nur ein alter Raum, der
nach Holz und Vergangenheit riecht.

Mittendrin eine graue Baumarkt-Kiste, vollgestopft
mit meinen Schulheften. Und einem Ordner. Nicht
versteckt, nicht getarnt. Einfach da. So, als hitte er
die ganze Zeit gewusst, dass ich ihn eines Tages 6ft-
nen wiirde. Warum ich in meiner Jugend zum Rebell
wurde? Warum ich mich dem Alkohol hingab, bis er
mich fast umbrachte? Warum ich mit jeder Form von
Autoritédt aneinandergeriet, egal ob Lehrer, Chef oder
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Polizist? Es war kein Zufall. Kein ,,schlechter Charak-
ter. Es war eine Schlinge, die sich {iber Jahrzehnte zu-
gezog. Eine, die nicht von alleine aufging. Seit ich den
Ordner gelesen habe, ist da etwas in mir zerbrochen. In
meinem Herzen sitzt Wut. Kein fliichtiges Aufflammen,
sondern ein kaltes, gleichmissiges Brennen.

Dazu kommt ein Unverstdndnis, das sich nicht in
Worte fassen ldsst. Wie konnte er dieses Wissen all die
Jahre hier aufbewahren? Uber mir. Uber meinem Le-
ben. Diese Kiste wiegt mehr als Papier. Sie wiegt Jahr-
zehnte. Sie wiegt jede Liige, jedes Verschweigen, jede
Ausrede. Es ist, als wiirde jemand mit einem Messer
ansetzen und einmal quer durch mein Leben schneiden.
Seite fiir Seite, Satz fiir Satz. Kein sanfter Stich. Kein
vorsichtiger Schnitt. Ein Aufschlitzen. Ohne Betédubung.
Ohne Pause.

Es ist grausam. Es ist roh. Und es ist endgiiltig.

Ab diesem Moment gab es kein ,,Vielleicht habe ich
mir das nur eingebildet? mehr. Keine Schutzgeschich-
ten. Keine Ausreden. Nur noch die Wahrheit. Nackt. Kalt.
Brutal. Und wihrend ich dasitze, mit diesem Ordner auf
den Knien, begreife ich: Alles, was ich in meinem Leben
getan habe, jede Flucht, jeder Absturz, jeder verdamm-
te Schluck, fithrt zuriick zu dem, was auf diesen Seiten
steht. Die Antwort auf alles — fiir mich zumindest.
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Die grausamkeit die iiber mir lag.
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